エピローグ

深夜のコインランドリー。洗濯機が回る単調な音を聞きながら、俺はアルミホイルを剥がしたこめかみを指で撫でた。 結局のところ俺は何と闘ったのだろう。

「多肉植物」を叩き壊したとき、ちょっと英雄になった気がしていた。 だが、翌朝のニュースでは、俺の勤めていた会社は「業績不振による組織再編」と報じられただけだった。 山田は相変わらず、別の怪しい健康セミナーにハマり、空っぽな多幸感の中で笑っている。

以前の俺なら、 山田を「真実を知らない哀れな犠牲者」などと蔑んでいただろう。 自分が見た「侵略される地球」こそが真実だと叫んだかもしれない。 でも考えてみれば、 奴らにとって、あの会社は自分が「生きのびるための場所」だった。 清掃員には、駅前のあれは「掃除すべきゴミ箱」だった。 俺にだけ、それが「宇宙人の吸血機」に見えた。 どれかが嘘でどれかが本当かなんてわからない。

スマホにリサからメッセージが届く。画面には、公園の滑り台の下に隠された「何か」のピンボケ写真。 俺は鞄から、ひしゃげたアルミホイルの帽子を取り出した。 これを被れば、世界は再び戦場に見える。脱げば、退屈で平和な日常に見える。 リサに返事をする。

「リサ…　俺にはどれかが嘘で、どれかが本当なんて決められない」

「ちょっと何たそがれてんのよ！哲学者。キモいわよ」

「 …」

「洞察とかいいから。それより見てよこれ、公園の滑り台。ゴーグル越しに見たら、これ完全に『宇宙人の産卵床』じゃない」

「いや、これどう見ても、ただの『誰かが食べ残したソフトクリーム』が巨大化したものだろ？」

「はぁ？ あんたのレンズ、バグってんじゃないの？ どこをどう見たら産卵床がソフトクリームになるわけ？」

「いや、リサの方こそ、なんでもかんでも侵略兵器に見すぎなんだよ。あいつらにとっては『産卵床』で、子供たちにとっては『滑り台』で、俺にとっては『ソフトクリーム』」

「まったく。人にそれがどう見えようがあたしには関係ないの。どっちもありよ。 でも、やつらはそれを許してくれない。自分たちに都合よいように書き換えて見せようとしてくるの。そのことが問題。 そんなことがまかり通ったら、いつかあんたも自分が見たものを二度と口にだせなくなるわよ。 そしたらだれも何も考えなくなる。人間じゃなくなるの。それでいいの？」

「わかってるよ！ でもさ、もし俺がこの『ソフトクリーム』を叩き壊したら、俺は『巨大なスイーツを破壊した狂ったパティシエ』ってことになるのかのな？」

「いいじゃない、かっこいいわよ『狂ったパティシエ』。私は『遊具を撤去した過激な公務員』。ほら、行くわよ！」

「結局、俺たちのやってることって、端から見たらただの不審者だよな」

「何言ってるの。救世主よ。さあ、夜明けまでにあのバニラ味の産卵床を片付けるわよ！」

「バニラ味…　認めてるじゃないか。よし行くか」